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1931. L'école gratuite, laïque et obligatoire fêtait ses cinquante ans. Je m'en souviens. J'y étais : pas
très âgé, mais les yeux grands ouverts. Mon père, Inspecteur d'Académie (à Melun, ndlr), célébra cet
anniversaire dans son département avec faste et piété. Cinq cents écoliers vêtus de blanc défilèrent
sous la pluie. Je chantais avec eux, je ne sais plus quel hymne. Je regardais dans les vitrines les portraits
de ces hommes sévères qui avaient fondé cette école pour tous; l'un en particulier, plus austère encore
que les autres, au visage hérissé de piquants comme un marron de rentrée des classes: Jules FERRY, le
maître de tous les maîtres qui allaient faire de moi un homme.

J'apprenais  un mot nouveau,  le  mot «  laïc  »,  dont je  saurais  plus tard qu'il  ne  signifie   pas
neutralité,  encore moins agressivité ou sectarisme, mais ouverture. Je découvrais cette école née du
grand rêve des hommes de l'autre siècle et d'abord de Victor HUGO : « l'échelle de la connaissance
humaine dressée fermement par les mains de l'Etat, posée dans l'ombre des masses les plus profondes
et les plus obscures et aboutissant à la lumière. Aucune solution de continuité: le cœur du peuple mis
en communication avec le cerveau de la France. »

Je n'ai jamais oublié mon école. Mon instituteur d'avant 40 et sa classe où, plus qu'en aucun lieu,
j'ai  connu mon vrai apprentissage de la  vie.  Dans cette classe à  gradins,  où plongeait  un énorme
marronnier, le maître faisait lever devant nous les grandes figures de l'Histoire ; il fabriquait sous nos
yeux,  avec des risques plus ou moins calculés,  de l'hydrogène sur son bureau dans des ballons de
verre ; il nous racontait l'épopée de 1789 et la tragédie de 1914 ; il nous enseignait les lois élémentaires
de  l'électricité  et  celles  de  la  démocratie.  Il  nous  lisait  LES MISERABLES,  LE LIVRE DE LA
JUNGLE et LA GUERRE DU FEU, dont les héros ne m'ont jamais quitté. Il célébrait avec la même
gravité passionnée le mètre-étalon du pavillon de Breteuil, les soldats de l'An II, la science, l'Homme,
la Paix, la République. Ainsi savait-il guider trente garnements dont la curiosité, l'intelligence, le sens
moral, le goût du rêve prenaient leur essor maladroitement, irrévocablement.

L'école fête aujourd'hui ses cent ans. Nous le savons, elle ne sent plus l'encre violette et la laine
humide des manteaux séchant auprès du poêle. Dans un monde devenu plus rude et plus confortable à
la fois, elle s'est vue souvent dédaignée, attaquée, détournée, noyée sous des réformes contradictoires.
Mais on aura beau faire, la classe demeurera, pour ceux qui savent le vivre, le lieu magique et fraternel,
d'échange et d'émerveillement où naissent les premières émotions: celles qu'on n'oubliera pas.

L'instituteur a changé aussi, semble-t-il. Il n'est plus le juge, le seul arbitre. La grande ville lui a ôté
de son prestige, la Télévision de son pouvoir de maître unique du savoir. La course effrénée du monde
a ébranlé ses belles certitudes. II lui arrive de douter, de craindre, de tâtonner. Mais il fait toujours le
même travail ardu et admirable. Sa foi est aussi vibrante et nécessaire. On lui demande toujours d'être
exemplaire, de résoudre tous les problèmes, de former, d'aimer, de donner, et sans compter. La même
tâche lui appartient: celle d'éveiller des âmes et de faire naître des citoyens. La leçon demeure la même,
la plus noble : celle des Droits de l'Homme. Celle qui s'écrivait de trois mots, étranges pour nous par la
rime, sur le fronton de notre école de village : LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE.

Cela s'enseigne. Cela ne se divise pas. Cela se vit. Cela ne s'oublie jamais. C'est ce que l'école m'a
appris.


