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1931. L'école gratuite, laique et obligatoire fétait ses cinquante ans. Je m'en souviens. J'y étais : pas
tres agé, mais les yeux grands ouverts. Mon pere, Inspecteur d'Académie (a Melun, ndly), célébra cet
anniversaire dans son département avec faste et piété. Cinq cents écoliers vétus de blanc défilerent
sous la pluie. Je chantais avec eux, je ne sais plus quel hymne. Je regardais dans les vitrines les portraits
de ces hommes séveres qui avaient fondé cette école pour tous; l'un en particulier, plus austére encore
que les autres, au visage hérissé de piquants comme un marron de rentrée des classes: Jules FERRY, le
maitre de tous les maitres qui allaient faire de moi un homme.

J'apprenais un mot nouveau, le mot « laic », dont je saurais plus tard qu'il ne signifie pas
neutralité, encore moins agressivité ou sectarisme, mais ouverture. Je découvrais cette école née du
grand réve des hommes de 'autre si¢cle et d'abord de Victor HUGO : « I'échelle de la connaissance
humaine dressée fermement par les mains de 'Etat, posée dans I'ombre des masses les plus profondes
et les plus obscures et aboutissant a la lumiere. Aucune solution de continuité: le cceur du peuple mis
en communication avec le cerveau de la France. »

Je n'ai jamais oublié mon école. Mon instituteur d'avant 40 et sa classe ou, plus qu'en aucun lieu,
j'al connu mon vrai apprentissage de la vie. Dans cette classe a gradins, ou plongeait un énorme
marronnier, le maitre faisait lever devant nous les grandes figures de 1'Histoire ; il fabriquait sous nos
yeux, avec des risques plus ou moins calculés, de I'hydrogene sur son bureau dans des ballons de
verre ; il nous racontait I'épopée de 1789 et la tragédie de 1914 ; il nous enseignait les lois élémentaires
de 1'électricité et celles de la démocratie. Il nous lisait LES MISERABLES, LE LIVRE DE LA
JUNGLE et LA GUERRE DU FEU, dont les héros ne m'ont jamais quitté. Il célébrait avec la méme
gravité passionnée le metre-étalon du pavillon de Breteuil, les soldats de I'An 11, la science, 'Homme,
la Paix, la République. Ainsi savait-il guider trente garnements dont la curiosité, l'intelligence, le sens
moral, le gott du réve prenaient leur essor maladroitement, irrévocablement.

L'école féte aujourd'hui ses cent ans. Nous le savons, elle ne sent plus l'encre violette et la laine
humide des manteaux séchant aupres du pocle. Dans un monde devenu plus rude et plus confortable a
la fois, elle s'est vue souvent dédaignée, attaquée, détournée, noyée sous des réformes contradictoires.
Mais on aura beau faire, la classe demeurera, pour ceux qui savent le vivre, le lieu magique et fraternel,
d'échange et d'émerveillement ou naissent les premicres émotions: celles qu'on n'oubliera pas.

L'instituteur a changé aussi, semble-t-il. Il n'est plus le juge, le seul arbitre. La grande ville lui a 6té
de son prestige, la Télévision de son pouvoir de maitre unique du savoir. La course effrénée du monde
a ¢ébranlé ses belles certitudes. II lui arrive de douter, de craindre, de tatonner. Mais il fait toujours le
meéme travail ardu et admirable. Sa foi est aussi vibrante et nécessaire. On lui demande toujours d'étre
exemplaire, de résoudre tous les problemes, de former, d'aimer, de donner, et sans compter. La méme
tache lui appartient: celle d'éveiller des ames et de faire naitre des citoyens. La lecon demeure la méme,
la plus noble : celle des Droits de 'Homme. Celle qui s'écrivait de trois mots, étranges pour nous par la
rime, sur le fronton de notre école de village : LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE.

Cela s'enseigne. Cela ne se divise pas. Cela se vit. Cela ne s'oublie jamais. C'est ce que I'école m'a

appfis.



